Parlophone VII (Edición especial Victorola)

Por qué tenemos que amar al Martín pescador

Si en alguna ocasión un desconocido les pregunta por qué tienen que amar al Martín pescador (Alcedo atthis) respondan sin dudar «porque me lo dijo una vez mi amigo Anatoly Rasskazov y punto». Observen en la fotografía un Martín pescador a la búsqueda del sustento diario, mientras tanto yo estaré tomando una cervecita con mi Pk. en la Cervecería Triana que se nos han venido 35º celsius o'clock asíne de pronto.

De la Creación gnóstica y grandota

En la foto: diferentes tipos de seres humanos: el señor calvo con bigote y sombrerito (izquierda), el señor Juan Imedio alto con bigote (derecha) y el señor grande grande con sombrero de copa (en el centro). Fotografiados en la ciudad de Circa, 1910.

Rosalind Elsie Franklin

El otro día fui a hacer una transferencia para que el librero uruguayo que les comenté hace unos días me remitiese el pedido. El envío del dinero se tiene que hacer a través de las oficinas de Correos en colaboración con las de Western Union (si lo hacen a través de una oficina bancaria en lugar de transferencia se denomina atraco a mano armada), para lo cual tienen que rellenar un impreso que el empleado trasladará a un formulario en el ordenador. Cuando crean que ya está todo hecho, el señor de Correos le preguntará su profesión. En mi caso iba a responderle instintivamente pero me detuve y dije «¿para qué quieren saber mi profesión?», a lo que me contestó «pues no tengo ni idea, pero si no completo este campo no puedo realizar la transferencia». «Ah, comprendo; zoólogo, soy zoólogo», dije sin dudarlo. Oigan, salí de la oficina más contento que unas pascuas. Antes de llegar de vuelta a casa, ya tenía la siguiente profesión para la próxima vez que envíe dinero a través de la Western Union, seré cristalógrafo. Corro el riesgo de que pongan finalmente cristalero en el formulario, pero me arriesgaré porque será mi pequeño homenaje a Rosalind Elsie Franklin (1920-1958), una científica británica que realizó la famosa Fotografía 51 que resultaría imprescindible para descubrir la estructura doble helicoidal del ADN. A Rosalind Franklin no le quedó más remedio que aguantar el machismo de la época que, por ejemplo, impedía a las mujeres tomar café o té en «las salas de hombres» que se habilitaban en los centros de investigación, además de tener que soportar al estúpido ególatra de su jefe, el también científico Maurice Wilkins, y, probablemente, las impertinencias del capullo de James Watson (mordacidad póstuma lo llaman algunos). Rosalind Franklin tuvo el detalle de morirse unos años antes de que estos dos, junto a Francis Crick, recibiesen el Premio Nobel de Medicina en 1962 por el descubrimiento de la estructura de la molécula de ADN. De haber vivido en aquel momento, habría causado un tremendo problema a la Academia sueca porque el Nobel no se puede conceder a cuatro personas. Rosalind Franklin murió de un cáncer de ovarios por las exposiciones a Rayos X que sufrió a lo largo de sus investigaciones. No, no fue muy cuidadosa con su salud en este aspecto, todo hay que decirlo.

Fermin cos seus fillos

Virxilio Vieitez
Circa, 1955
Amada Rosalind Anne:

Cada día que pasa se hace más difícil no poder abrazarte. Sé que lo que sentimos el uno por el otro crece y nos hace más fuertes, que estamos unidos por un lazo invisible que ata nuestros corazones haciendo que se fusionen convirtiéndolos en uno solo. Por otra parte, la moto va ya de maravilla, funciona como el primer día y sólo tiene un pequeño roce en el lado derecho que espero reparar en breve. Hace unos días estuve preocupado porque se andaba «chupando», como si estuviese sin bencina; al principio creí que era porque había repostado en una bomba de poca reputación, pero resulta que además a ese problema se sumaba pérdida de potencia y encima ya no subía de las 2000 rpm y, claro, no agarraba velocidad y en neutro se paraba, pero esto lo hacía de forma intermitente, es decir, en la mañana, «copera», y en la tarde, cero problemas, por ejemplo. A Dios gracias, ha sido un susto y ya está todo solucionado. Te echo de menos y espero que algún día vuelvas de nuevo a mi lado. Los niños, también.

Por siempre tuyo,

Fermín

Wimpi

Hace unos días encargué a una librería uruguaya un ejemplar antiguo de «Historia de la estupidez humana» del húngaro Istvàn Rath-Vegh. El librero, muy simpático y amable, me hizo notar que la obra había pertenecido al «célebre» Wimpi y que estaba firmada por él. No tenía ni idea de quién era este buen señor, así es que me informé y resultó ser Arthur García Nuñez (1906-1956), un humorista uruguayo. Su biografía dice que se instaló de muy joven con su madre en Buenos Aires, y que estudió en el Colegio Nacional Mariano Moreno, para ingresar más tarde en la Facultad de Medicina, pero abandonó la carrera, estuvo un tiempo en el Chaco y volvió a Uruguay. Fue redactor de El Imparcial y posteriormente del diario El Plata. Sus columnas radiofónicas le dieron gran notoriedad. La prensa porteña acogió con entusiasmo sobre la mitad de la década de los 40 sus relatos costumbristas y humorísticos. «El gusano loco» y «Los cuentos del viejo Varela» fueron los únicos libros que publicó por decisión propia. Extremadamente autocrítico, quemó muchos de sus originales. A algunos, como un servidor, Wimpi le recuerda a aquellos humoristas como Camba o Vighi que rodeaban a Ramón Gómez de la Serna. Estas líneas son sólo para decir que me ha hecho mucha ilusión tener un libro que perteneció a Wimpi, así es que le he encargado tres más al librero uruguayo que también fueron suyos. Finalmente, unos pequeños extractos de los escritos filosóficos del buen señor Wimpi:

«El hombre actual es el más problemático de la historia. Se encuentra un poco perplejo, tanto ante lo que ocurre como ante lo que no ocurre en este mundo. No encuentra palabras en ningún idioma para definir el repertorio de crisis que le rodea. Pero mientras siga riendo, irá salvándose en buena hora».

«Hay mucha gente honrada que tendría que estar presa. Son los que dan a lo que hacen el nombre de lo que deberían hacer».

«Todo cuanto a otros se da en este mundo, se les da provisoriamente, porque siempre vuelve a quien lo diera, aumentado en gran modo. Si los egoístas supieran las ventajas que reporta el ser generoso, serían generosos de puro egoísmo».

Buenos días

He preferido comer tres galletitas dietéticas de maíz mientras miraba la mampara beige a consultar un manual de sociedades de garantía recíproca. He preferido garabatear dibujos extraños en una cuartilla a bajar a la cafetería y comerme media tostada con jamón y un café con leche. He preferido buscar un sacapuntas olvidado en un cajón y afilar siete lápices sin punta del portalápices a ver el nuevo organigrama de la empresa. He preferido trazar una ruta en un mapa de Turquía mientras tarareaba Ojos verdes a leer noticias de empresa en la intranet. Hoy estoy que me salgo, como encuentre un cursillo de técnicas de encuadernación antiguas, no me va a quedar más remedio que apuntarme. Pero antes voy a echarle otro vistazo a la foto de Maria Christodoulou en la escuela de Limassol (Chipre), en 1910. Con qué descaro mira a la cámara recostada en primer plano.

El blanco de los ojos

En cualquier ser humano, incluida Esperanza Aguirre, se distingue al menos tres veces más el blanco de sus ojos que en cualquier otro mamífero, aunque se trate de un chimpancé o de un gorila. Si usted se pone delante de dos bebés, uno de chimpancé y otro de Evangeline Lily, por ejemplo, y realiza los siguientes movimientos: levantar la cabeza con los ojos cerrados, repetirlo pero con los ojos abiertos y, por último, elevar sólo la vista, podrá comprobar -bueno, cuando lo haga con los ojos cerrados, alguien se lo tendrá que decir, digo yo- cómo el bebé humano seguirá casi exclusivamente el movimiento de sus ojos en tanto que el bebé chimpancé lo hará casi exclusivamente de acuerdo con el movimiento de su cabeza. La selección natural del blanco de los ojos en los seres humanos, incluida Esperanza Aguirre, debió tener su sentido evolutivo y algunos lo llaman el ojo cooperativo. Si realiza el experimento de los bebés y observa que se tapan los ojos con sus manitas, corra usted sin dudarlo un instante a una clínica de cirugía estética.

Hechos de un vividor

[AVISO: Lo que sigue es publicidad de un restaurante madrileño]

R. Trieste 1905 – Abisinia ¿? 197♦

Hijo de aristócratas, desde muy temprano, el pequeño R. destaca por su inteligencia y sagacidad. A los dos años ya sabe leer y en todos los test de inteligencia que se le practican pulveriza los resultados. A los seis años ya lee dos libros diarios y a los diez, toma por costumbre leer nueve libros al día. A los 75 años habrá leído y comprendido todos los libros publicados en el mundo, por lo que para entonces, albergará toda la sabiduría que los libros son capaces de dvar.

No asiste a la escuela, ni a institución de enseñanza alguna, hasta que ingresa en Cambridge para cursar estudios de Filosofía. Hasta ese momento es educado en la mansión familiar de Trieste por el profes♦r Solondz (hasta los 13 años) y por Italo Svevo desde los 13 hasta los 18 años, fecha en la que parte hacia inglaterra.

Es precisamente a través del maestro y amigo Svevo, James Joyce, como se decide a ingresar en Cambridge. Allí alterna con Ludwig Wittgenstein, David Pinsent, Karl Popper y Bertrand Russel de quienes aprende los caminos de lo racional y de lo irracional.

De Cambridge parte hacia el mundo con una meta: alcanzar el mayor conocimiento posible y terminar su vida siendo un hombre sabio. Sin embargo, no tarda en darse cuenta de que la vida es mucho más de lo que hay en los libros, razón por la cual se lanza a vivir toda experiencia que está a su alcance.

De este modo obtiene matrícula de honor en todas las asignaturas después de haberlas suspendido todas previamente. Juega a las canicas, al marro, a los médicos. Va a la compra con su madre y a las carreras de caballos con un pordiosero y con mujeres sufragistas. Se rompre uno por uno todos los huesos del cuerpo en todo tipo de peripecias y acrobacias infantiles y adultas.

Se casa, se divorcia. Tiene seis hijos, los educa, los defrauda uno por uno y recupera su confianza. Siente miedo, vergüenza, odio, amor, ignorancia y alegría.

Trabaja consecutivamente como marino mercante, estibador, farero en Galicia, filósofo en Köninsberg, alcalde, concejal, maitre, minero, canciller, librero, escayolista, recadero, bibliotecario y cochero. Se convierte en la primera persona en el mundo en someterse a una operación de cambio de sexo. Gana apuestas en Ascot y las pierde en Epsom. Da conciertos de piano, fagot y flauta travesera. Levanta paredes y ayuda a derribar tiranías. Atraviesa las fronteras de todos los países, conocie a Conrad, Garrincha, Speke, Largo Caballero y Negrín. Asciende al Everest de noche sin decir nada a nadie, ni tan siquiera a su amigo Hillary que todavía piensa que ha sido el primer hombre en hollar la cumbre más alta del globo.

Trasplanta corazones e hígados, se convierte en forajido y maleante. Gana todas las medallas de oro en todas las olimpiadas en las que participa. Es la última persona que vio vivo a Scott antes de morir congelado. Obtiene los premios Nobel de todas las disciplinas y renuncia atodos menos a uno para saber que se siente al pronunciar un discurso frente un auditorio de suecos.

Vive exiliado, inventa la palabra aerobic, descubre un elemento apócrifo de la tabla periódica y se corta el pelo al cero. Caza el último bisonte albino y se comie el corazón vivo. Vivie en Nueva York en plena depresión y vaga por Rajasthan como shadu.

Probablemente ha sido el ser humano que ha estado más cerca de saberlo todo, de experimentarlo todo y de comprenderlo todo y por tanto, de ser Dios. Sólo le faltó conocer una cosa: la muerte.

Diario de Viajes: Hechos del vividor Ramsés

[Se han mantenido los errores tipográficos y ortográficos del original]

Las bermudas de William Beebe

Seguramente la foto de William Beebe (1877-1962) con su batisfera junto a Otis Barton, realizada en Circa 1932, les parecería la que más corresponde a un interesante y muy conocido naturalista, explorador y escritor estadounidense, que contó entre sus amistades a Theodore Roosvelt, Rudyard Kipling y el Príncipe Jorge de Inglaterra. Pero no, les traigo la de uno de los famosos partys que organizaba durante sus viajes porque me he quedado prendado de sus bermudas (es el tercero por la derecha). Durante el mismo, es probable que contase que después de resbalar por una empinada pendiente en el Himalaya, y mientras se hallaba tendido en el suelo, sintió algo que lentamente se retorcía entre sus dedos y que luego vio que se trataba de una enorme serpiente cobra apartándose de él. O del pánico que se siente descendiendo a centenares de metros en la profundidad del océano dentro de una pequeña esfera tras observar que hay una entrada de agua. W. Beebe no era seguramente tan listo, ni tan rico, como O. Barton, pero tenía un poder de atracción y un espíritu de iniciativa que lo hacían destacar allí donde fuese y en todos los fregados en los que se metía. Añádanle que tuvo una notable fama de mujeriego porque al parecer se liaba con todas las ayudantes que le acompañaban en sus expediciones por océanos, ríos, selvas y montañas. Esto sí que era un hombre de verdad y no los pocholos de mi Helter.

El Talismán de Care

El talismán africano de Care proporciona a su legítimo propietario —que lo habrá conseguido siempre mediante compra o regalo, nunca mediante hurto—, y con la condición de que sea correctamente activado, extraños talentos que le distinguirán del resto de los mortales: don de premonición, don de sensibilidad al mundo invisible y don de atracción, potencia y satisfacción sexual instantánea para con el sexo contrario, siendo todas estas capacidades ya existentes pero latentes en el poseedor del talismán, aunque tal vez las desarrolle de una manera menos ortodoxa. A todo ello se añade otra particularidad porque puede transmitir una parte de los poderes de todos sus propietarios anteriores al nuevo poseedor del talismán. Su descubridor, el investigador de ritos tribales africanos H. Ryson, tuvo una cierta notoriedad a finales del siglo XIX como medium y practicante de quiromancia, siendo igualmente muy comentadas entre el público femenino de la época sus hazañas sexuales. El talismán posee otra cualidad adicional ya que permite realizar un solo y único deseo a su dueño. Pero hay una norma de ineludible cumplimiento: después de haber formulado el deseo, el talismán de Care debe ser inmediatamente vendido, regalado o intercambiado. Entonces el deseo se realiza y el dueño abandona todos los extraños talentos en provecho de ese único y muchas veces ilusorio deseo, trayendo consigo infinidad de riesgos imprevistos. Arriba, última foto conocida del talismán de Care realizada por su actual anónimo propietario.

Una foto rara de cojones

Palabras con eufonía: edra, ribera del Gállego, syrath, oscense, cinco villas, regalo.

El viernes pasado murió mi abuela. Mañana habría cumplido ciento dos años. He vuelto a ver a toda la familia. El tiempo está empezando a pasar muy rápido.

El camarón mantis

Autor: Joseph Napolitano
(I premio del concurso de fotografía
de Nature Conservancy en 2006)

El camarón mantis (Mantis shrimp) es un animal curioso, puede ver más colores que los seres humanos porque sus ojos usan dieciséis pigmentos. Eso no es todo, este crustáceo estomatópodo también ve el infrarrojo y el ultravioleta, además de poseer una visión estereoscópica con un solo ojo. Pero ahí no acaba la cosa, recientemente se ha descubierto que el camarón mantis es el único animal del mundo que puede distinguir la luz polarizada circularmente. Para que comprendan la importancia de este detalle les diré que esta última cualidad permitiría que Faren se ahorrase todos los años una pasta gansa en gafas para evitar los molestos reflejos de la luz del sol en la nieve de Montréal, o Badil en filtros para obtener unas fotografías estupendas de la muerte en los canales venecianos. Si no les parece sublime la visión del camarón mantis (también conocido como esquila, galera o catalina de mar), al menos reconozcan que en la foto que pongo está hecho un primor y pareciera que les recibe en su casa con los brazos abiertos, en su alegría, como hace Trikki con sus cuñados los fines de semana.

MUTO (by Blu)

Las manzanas rojas son muy harinosas

«Con frecuencia se asocia el carácter crujiente y firme de las frutas y verduras con la turgencia de las células, pero la adherencia entre ellas también es responsable de esta apetitosa propiedad. La exótica castaña china de agua –el bulbo de una planta acuática– nos proporciona un buen ejemplo, ya que se mantiene crujiente una vez cocida. Ello es debido al ácido diferúlico (un derivado fenólico relacionado con la lignina), que mantiene las células pegadas entre sí, es hidrófobo y permanece unido covalentemente a las membranas celulares y, por este motivo, no se disuelve con el calor ni en presencia de ácidos (vinagre). La firmeza y el carácter crujiente desaparecen si se pierde la adherencia entre las células. Cuando esto sucede en las manzanas, se dice que tienen una textura harinosa. En estas condiciones las células pueden mantener, todavía, una cierta turgencia; si se desliza el dedo sobre la superficie recién cortada de una manzana harinosa se adherirán al dedo muchas células –produciendo la sensación de pasar el dedo por un papel de lija fino–. Estas células son duras y están redondeadas pero son demasiado pequeñas para tener la sensación de que se las mastica y, por lo tanto, las manzanas harinosas resultan “secas”».

[«The texture of the aliments: a natural concomitant to the taste»; Julian F. V. Vincent, catedrático de Biomimética, Departamento de Ingeniería Mecánica, University of Bath (UK), y Manuel Elices, catedrático de Ciencia de Materiales, Universidad Politécnica de Madrid, E.T.S.I. Caminos].

Terapias de Grupo Blogueras, vulgo Memes

Me he sacado el carné de socio en:

Fringílidos sin Fronteras
Testigos Adoradores de Agnetha Fältskog
Secta La Verdad Suprema: Aceitunas Negras y Setas de Aragón
Sociedad Secreta de Exhorcistas de la Niña de Rajoy
«Los Perdiícos», Asociación Granadina de Seguidores de LOST
Secta Satánica «Rouco Varela me la Pela»
Selecto Club de los 120-60-90 + Àngels Barceló
Asociación de Tiquismiquis Tipográficos STALMCPUPDD?
(«Se Te Agarrote La Mano Cuando Pongas
Un Punto Después De Una Interrogación»)
«Chaves Vete Ya» (Movimiento para la
Erradicación del Chavismo en Andalucía)
Membresía de Seres Incapacitados para la Creación Literaria y Artística
Secta de Los Irredentos «Nene, No Haces Ni El Huevo En Casa»
Iglesia de los hombres que siempre están pensando en lo mismo

Grupos Cool de los que no soy socio por el momento:

Asociación HDQ (Habráun Díaen Quetooodos)
Facedores Aficionados de Paellas y Otros Arroces
Club de Acomodados «Los 618 mil leuros»

Sectas a las que no perteneceré nunca
(o de las que me gustaría ser excomulgado):

La Triple S (Semanasanteros, semanoferiantes y
semanorrocieros por la "grasiah" de Dios)
Pueblo de seres amantes de los solos de saxo de Van Morrison

Vaya por delante que a mí las terapias de grupo me dan un poco de cosa, pero como esto va a ser endogámico y no se va a enterar nadie, se le pasa el testigo a, por ejemplo, Badil.

Priapismo

Nepenthaceae

Según expertos urólogos de la Comunidad Valenciana, no debe confundirse el priapismo matutino inconsciente o Trempera matinera con el Priapismo authenticus. El primero no requiere cura -o, mejor dicho, se cura solo en unos minutos, unos mejor que otros-, en tanto que el segundo requiere de una cirugía conocida como Trikkictomía. [FUENTE: Anales de Cirugía, Hospital de Valme; Sevilla, 1952].

Una gallinica difusa y estolones detrás

Me pica todo el cuerpo, tengo mocos, tos, asma y una conjuntivitis que ya la quisiera Luis Buñuel para su película del ojo sangrante. Tengo alergia y me está quitando las ganas de existir. Por otras razones, mucho más graves, también tengo una pena muy grande que algunas veces soy incapaz de ocultar. Pero lo intento. Señoras y señores, con todos ustedes, y para todos ustedes, una gallinica con sus estolones (ones) sacando billete para Aragón (si todo va bien, la próxima semana), unas fotos de Pk. de su Acer palmatum en su rincón favorito y otra de su Clemátide ("nene, que les pongas mis fotos a tus amigos, juerr") y otra de unos pipis nuevos de este año, cerca de una ventana buscando estrellas. No doy para más.

Bueno sí, una cosa más: Evangeline Lilly está otra vez guapísima y a Penélope la quiere matar Benjamin Linus. Será cabrón.

Parlophone VI

Fats Waller - Aint Misbehavin' 1943

Fritura de ortiguilla de mar

Actiniae

La ortiguilla de mar (Anemonia sulcata) es una anémona que despliega hasta 150 tentáculos pardo-verdosos, con las puntas de color rosado. Hoy vamos a comernos una fritura deliciosa de este extraordinario ser, ya sea planta o ya sea animal, que nunca nos pondremos de acuerdo. Si va al supermercado a comprarlas puede que se las encuentre envasadas al vacío; bien, allá usted, probablemente su apariencia, textura y paladar no terminen de gustarle. Mejor vayamos al mercado o a cualquier lugar donde lo consigamos fresco. En la fritura buscaremos el contraste entre el crujiente de sus tentáculos exteriores y su interior gelatinoso, suculento y repleto de exquisitez yódica marina. Hay que rebozar en harina y freímos directamente a 180º si nuestra prioridad es el crujiente; pero si somos más sofisticados, nos podemos decantar por las ortiguillas coulant, rebozamos y congelamos un par de horas antes y después freímos, así el calor pasará más lentamente dejándolas crocantes por fuera y fluidas por dentro. Pues hala, todo el mundo a buscar anémonas por el Ebro o el Río San Lorenzo. ¿Qué no encuentran? Ay, pues bajen por aquí, por Andalucía, y prueben este manjar de dioses. Harry, usted absténgase de probarlas, no vayamos a.

[Receta y foto by JMMC].

Lo que hace el aburrimiento

En el exitoso libro de George Psalmanazar «An Historical and Geographical Description of Formosa, an Island subject to the Emperor of Japan», publicado en Circa 1700, se indica que en Formosa los hombres eran polígamos, teniendo el marido derecho a comerse a sus esposas si éstas le eran infieles. Psalmanazar decía ser el primer nativo en salir de la isla y contaba otras tradiciones de la misma, como la de sacrificar cada año a dieciocho mil jóvenes para ofrecer sus corazones a los dioses (los cuerpos se los merendaban los sacerdotes). Se especializó en la traducción de literatura religiosa al formosiano, miren la que hizo de la Oración al Señor:

«Amy Pornio dan chin Ornio vicy, Gnayjorhe sai Lory, Eyfodere sai Bagalin, jorhe sai domion apo chin Ornio, kay chin Badi eyen, Amy khatsada nadakchion toye ant nadayi, kay Radonaye ant amy Sochin, apo ant radonern amy Sochiakhin, bagne ant kau chin malaboski, ali abinaye ant tuen Broskacy, kens sai vie Bagalin, kay Fary, kay Barhaniaan chinania sendabey. Amien.»

Psalmanazar tenía el pelo rubio y la tez blanca y hablaba en un fluido latín. Se debía, decía, a que pertenecía a la nobleza, que no tenía que trabajar al sol y por su contacto con los jesuitas. Tenía una respuesta para todo y se ganó el crédito de personas influyentes, aunque algunos, como Edmund Halley lo cuestionasen. Así fue hasta que en 1706 confesó que era de origen francés y que se lo había inventado todo por aburrimiento (lo haría además en un libro póstumo publicado en 1765). El resto de su vida se la pasó estudiando teología y escribiendo y editando libros.

Sobre la confusión entre hadas y libélulas

Tienen que saber que las libélulas no deben confundirse nunca con los caballitos del diablo (también llamados señoritas). Ambos son del orden Odonata, pero mientras las libélulas son anisópteros, los caballitos son zygópteros. Ya tienen claro que deben diferenciar libélulas y caballitos del diablo o señoritas. Es fácil. Ahora viene lo verdaderamente importante: hay quien dice que las libélulas son hadas. No. Es mentira. Las libélulas son anisópteros primorosos, las hadas son seres horribles. ¿Se transforman las hadas en libélulas? No, no y mil veces no. Hadas, feas (y salidas); libélulas, bonitas.

Bibliotecarias

¿Pero qué libro estará leyendo este
hombre que todavía no lo suelta?

Formas de hablar

Esta carta la conseguí en El Pombo a través de mi querido Christopher Simpson, un tipo genial a quien quiero un montón. Yo hablo fatal y pronuncio peor el castellano. Debo decir alrededor de veinticinco tacos más por hora que cualquiera de las tres mil viviendas de Sevilla. Lo cual no obsta para que me comunique con todo el mundo cuando es necesario. De todas formas, esto no todas las personas son capaces de entenderlo.

Asínesque ahí va la carta.


Sr. Director de El Mundo de Andalucía:

“Habemos reina”:

Ayer, 28 de marzo, leí una carta de una lectora, curiosamente de Jaén –¡cómo no!- en la que poco menos que ridiculizaba y se reía de la flamante Miss España, de Sevilla, que al tomar la palabra el día de la elección dijo el famoso “cualquiera de las que aquí “habemos” podía haber sido la ganadora”. Pues bien, le diré a esa señora de Jaén y a tantos otros que han estado escribiendo sobre el ya archifamoso habemos, incluidos periodistas de los diarios más importantes de ámbito nacional, que efectivamente en castellano está mal utilizado el término habemos, ya que el apropiado al contexto en que se produjo era “estamos”, pero en andaluz está perfectamente utilizado y es totalmente correcto. Esto lo sabemos bien los que tenemos una ortografía andaluza y utilizamos el andaluz como lengua, algo que dadas las estructuras centralistas del Estado español tardará bastante en reconocerse, pero es bastante significativo de cuán ignorantes somos los propios andaluces al desconocer que poseemos una lengua distinta del castellano, con términos propios que no aparecen en el diccionario de la Real Academia de la Lengua, con perífrasis verbales y construcciones gramaticales distintas y, en suma, con un léxico diferente del castellano, aunque no reconocido. Por tanto, quede claro, que la utilización del verbo haber en andaluz es distinta del castellano y no por “ignorancia”, como se ha pretendido transmitir por los desconocedores de la historia y la lengua andaluzas, sino por la utilización de un término que, aunque usado por el 60% de los andaluces, es ajeno a la terminología y léxicos castellanos. Como tantos otros. Ah, por cierto, en andaluz se escribe así: “Abémö”.

Agustín Saez

Afterlife Telegrams

La empresa Afterlife Telegrams se dedica a entregar telegramas a personas fallecidas. Para ello emplean un curioso método: Un grupo de colaboradores, enfermos terminales, se aprenden de memoria el texto del telegrama en su lecho de muerte y, una vez muertos, claro, lo entregan en el más allá. El precio: 5 dólares por palabra, la mitad para Afterlife Telegrams y la otra mitad para la familia del muerto cartero. No garantizan que el mensaje sea finalmente entregado, pero sí que el mensajero es una persona enferma fisicamente, sin discapacidad mental, y que se aprenderá el mensaje de memoria y hará todo lo posible por entregarlo. Por supuesto, no aceptan envíos de menores de dieciocho años, o de enfermos mentales, o telegramas para ser enviados a alguien que haya fallecido hace menos de un mes (algunos expertos han demostrado que en un mes difícilmente se puede llegar al más allá).

Esta técnica del telegrama ya fue empleada en la década de los sesenta, época en la que, tras los descubrimientos de Friedrich Jürgenson, era complementada con la grabación posterior de psicofonías para recibir la respuesta. En la fotografía, Cynthia Piatigorsky escucha con atención la contestación, obtenida mediante psicofonía en el panteón familiar (en Danbury, Connecticut), de su marido, el ventrílocuo ruso Igor Piatigorsky. El telegrama decía, en inglés, «¿Te encuentras bien, cariño?»; la respuesta recibida fue, en ruso, «Estoy en la gloria, querida».

Masada del Vicario

Undécima mancha: Una membrana de vejiga de puerco llena la mancha. Nada más. Tomar la jirafa y transportarla a España para colocarla en un lugar llamado «Masada del Vicario», a siete kilómetros de Calanda, al sur de Aragón, con la cabeza orientada hacia el norte. Reventar de un puñetazo la vejiga y mirar por el agujero. Se verá una casita muy pobre, blanqueada con cal en medio de un paisaje desértico. Delante, a muy pocos metros de la puerta, crece una higuera. Al fondo montes pelados y olivares. Un viejo labrador saldrá, tal vez, en ese instante de la casa descalzo[...]. [La Giraffe, Escritos de Luis Buñuel].

Badil, haga usted los honores: mate el cerdo y trinque la vejiga (o vaya a Calanda, engatuse a un jovencito tamborrero y róbele su tambor), después tome la carretera de Calanda a Andorra, rompa la membrana y mire por el agujero. Ahora se llama Masada Arenas y la finca rústica del catastro es el polígono núm. 22 parcela 286.

Greates Hits - Mrs Miller - A Lovers Concerto

Descartes a Kant

// SANDRUSHKA PETROVA Vocals-Guitars // CHARLKOVSKI Bass-Chorus // DAFNE Vocals-Guitars // ANDROV Keyboards-Piano // FRANKIE Drums //

Apuntes de cocina

Sopa de rana: Tome tres ranas, pélelas (la piel de las ranas no es fácil de digerir) y vacíelas (hay multitud de venenos en las vísceras de las ranas), páselas por miel y hiérvalas durante una hora en un estofado, junto con una flor de comino y una zanahoria. Hágalo pasar por el tamiz y tendrá zanahoria de excepcional sabor. [Gregorio Summus prefiere que sus zanahorias hayan sido cocinadas con al menos 16 caracoles de Romaña, en tanto que Galeazzo Sanseverino no comería una rana que pudiese haber mordido o ser tocada por caracoles. Sostiene, también, que debe quitárseles la piel a las ranas el día anterior y dejarlas nadando en agua y leche toda una noche].

Truco culinario: Las manchas de sangre en los manteles (que pueden provenir de un accidente con el cuchillo, o de algún asesinato) ya no representan problema alguno, ni se debe quitar el mantel para limpiarlas. Se debe frotar con fuerza la zona manchada con agua de nabos tibia.

Notas de cocina de Leonardo da Vinci: La afición desconocida de un artista, de JONATHAN ROUTH. Editorial Temas de Hoy, 2005.